모든 것의 의미는 끝나봐야 안다.
하나에 집중할 수 있다는 것은 특권이다. 재수 시절, 수능만 바라보고 있어도 되던 시절은 지금 돌이켜보면 가히 놀라울만한 사건이었다. 긴 시간 동안 가족에게 문제가 생기지 않고, 나에게 건강 상 문제가 생기지 않고, 다니던 학원이 존폐의 위기에 휩싸이는 사건도 없었다. 모든 걱정이 수능 그 하나로만 집중될 수 있었다는 것은 큰 행운이었다. 하지만 왜 그때는 행운이라고 느껴지지 않았을까. 또는, 미래에 비슷한 상황 속에서 내가 그것을 행운이라고 인지할 수 있을까. 당시의 나에게 미래는 알 수 없는, 불투명한 무언가다. 바로 다음 날 가족에게 문제가 생길 수도, 나에게 문제가 생길 수도, 주변 환경에 큰 변화가 나의 의지와 상관없이 일어날 수도 있다. 하지만 솔직히 그런 걸 걱정하며 공부하는 사람은 거의 없다.…