세상은 OPENAI사의 GPT-6 ASTRA에 열광하고, AGI의 시대가 도래했다며 환호하고 있다. 혼자서 컴퓨터를 조작하고, 3D 모델링을 하며, 전기 배선 작업도 한다. 한 번의 프롬프트로 퀄리티 좋은 게임을 만들어주며, 또한 개인 비서로서 충분한 능력을 갖추고 있다. 나도 AI에 관심이 많았던 만큼, 아직 ASTRA는 써보지 못했지만 클로드의 Fable과 Opus 모델을 바탕으로 클로드 코드 및 코워크 기능을 활용해 수많은 아이디어들을 내 머릿속에서 꺼내어 구현해보려 하였다. 개인 블로그를 포함한 여러 사이트들을 만들어 보고, 게임도 만들어 보고, 내 삶의 맥락을 기억하는 AI 비서를 만들어 보려고도 했다(개발이 아니라 만든다는 표현을 하는 이유는, 나는 아이디어만 가지고 나의 의도에 따라 AI에게 명…
읽는 내내 왠지 모를 슬픔에, 마음속으로 내내 흘려버린 눈물이 바다가 되어 이윽고 내 정수리를 넘어서는 듯했다. 허우적 댈 힘조차 없이 점점 깊어지는 하강 속에서 책을 끝까지 완독하자 머리부터 발 아래로 물이 빠져나가고 책의 알 수 없는 흡인으로부터 벗어날 수 있었다. 공감되는 내용이 많아서였을까. 아니면 이 또한 저자의 의도였을까(사실 책의 후반에서 의도한 부분이라고 고백하고 있긴 하다). 책을 읽는 와중에 몇몇 부분에서 경험의 차이가 느껴졌다. 분명히 문장을 읽었고 모르는 단어가 없는데도 마음으로 공감되지 않는 문장들 말이다. 내가 아직 젊다는 반증으로 받아들일 일일까, 아니면 내 삶의 경험이 아직 일천함으로 받아들여야 하는 문제일까. 사실 경험의 일천함을 논하기 전에, 내가 과할 정도로 미래만을 갈구하…
하나에 집중할 수 있다는 것은 특권이다. 재수 시절, 수능만 바라보고 있어도 되던 시절은 지금 돌이켜보면 가히 놀라울만한 사건이었다. 긴 시간 동안 가족에게 문제가 생기지 않고, 나에게 건강 상 문제가 생기지 않고, 다니던 학원이 존폐의 위기에 휩싸이는 사건도 없었다. 모든 걱정이 수능 그 하나로만 집중될 수 있었다는 것은 큰 행운이었다. 하지만 왜 그때는 행운이라고 느껴지지 않았을까. 또는, 미래에 비슷한 상황 속에서 내가 그것을 행운이라고 인지할 수 있을까. 당시의 나에게 미래는 알 수 없는, 불투명한 무언가다. 바로 다음 날 가족에게 문제가 생길 수도, 나에게 문제가 생길 수도, 주변 환경에 큰 변화가 나의 의지와 상관없이 일어날 수도 있다. 하지만 솔직히 그런 걸 걱정하며 공부하는 사람은 거의 없다.…
그리스 로마 신화 수업을 들을 때 판도라의 상자에 희망이 남아있었다는 것이 무엇을 의미하는지에 대해 이야기가 나온 적이 있다. 기억도 나지 않는 어린 때부터 나에게 희망은 무조건적으로 긍정적인 의미를 가진 무언가였기에, 고대 그리스 사람들은 희망을 부정적으로 바라보았다는 사실 자체가 신기했다. 사람들이 헛된 기대를 가지고 자원과 시간을 소비하다가 결국 좌절하고 고통을 겪게 하는 것. 마냥 새롭게만 보였던 그때와 달리, 나만의 작은 생각이 생겨난 지금에 와서 다시 돌아보니 조금 다르게 느껴진다. 희망을 가지고 노력하며 살아갈 때 나라는 사람은 살아있음을 느낀다는 것. 결국 좌절을 겪더라도, 그 과정에서 배운 것들은 나를 지탱해주는 기둥이 되어 줄 것임을 의심하지 않고 또 다른 다음, 더 나은 미래를 향한 희망…
AI가 폭발적으로 성장하고 있는 시대에 우리는 무엇을 해야 하는가. 단순히 AI가 모든 것을 대체할 것이므로 그냥 손을 놓고 있는 것이 정답인가? 하지만 이 주장은 두 가지 큰 문제점이 있다. 먼저, AI가 모든 것을 대체할 것이라는 전제부터 확실하지 않다. 이것은 확신이 아니라 예측의 영역이고, 언제나 이러한 류의 예측은 크든 작든 빗나가기 일쑤였다. 다음으로, 아무것도 하지 않는 것보다 무언가라도 하는 것이 무조건 이득이라는 것이다. 아마 저런 주장이 나오는 이유는 노력에 따른 보상이 비대칭적이기 때문일 것이다. 노력에 따라 보상을 받고 싶어하는 것은 대부분의 사람이 그러하고 그것이 정의로워 보인다. 하지만 우리가 사는 세상은 그렇지 않다는 걸, 그럴 수 없다는 걸 우리 모두는 알고 있다. AI가 나오기…
0. 개요 2026년 8월 19일, 절제 수술을 받은 흑색종 환자를 대상으로 한 3상에서 무재발생존과 원격전이무병생존 지표를 충족했다는 발표가 나왔다. 근 30년간 3상을 통과하지 못했던 mRNA 기반 항암 치료제가 최초로 3상에서 긍정적인 결과를 얻어낸 것이다. 해당 암 백신은 우리 몸이 암을 제대로 인식할 수 있게 하는 것을 원리로 한다. 약물 자체가 암을 제거하는 것이 아니라 몸이 알아서 암을 제거할 수 있도록 만드는, 기존 바이러스 백신과 유사하게 작동한다. 1. 정상 세포와는 다른 암세포의 표지(신생항원) 암은 유전자 돌연변이가 쌓여 발생한다. 미스센스 돌연변이가 일어나면 코돈 하나가 바뀌면서 아미노산 하나가 다른 것으로 바뀐다. 예를 들어, 원래는 Val-Gly-Ala-Leu 이었던 서열이 Val…
저자는 말한다. 책을 읽는다는 것은 그저 단어만을 따라가는 행위가 아니다. 책을 펴고 진정으로 그 안으로 들어가기 위해서는 한글만 깨우쳐서 되는 것이 아니라 앞선 경험이 필요하다. 우리는 책에서 무언가를 배운다고 생각하지만, 실제로는 그 반대다. 우리가 앞서 체험한 경험이 책을 통해 정리되고 이해될 뿐이다. 그래서 너무 어릴 때 책만 읽는 것은 도움이 되지 않는다. 아이들이 아니라 우리가 책을 펼쳐야 하는 이유다. 이번 책을 읽으면서 가장 공감했던 내용 중 하나다. 나와 타인의 관계, 나와 세계의 관계에 대한 철학적, 과학적 사유에 대해 관심이 높았던 요즘의 나에게 가장 적절한 책이었다. 어지럽게 부유하던 생각들이 머릿속에서 차곡차곡 정렬되기 시작했다. 인생을 산다는 것은 무엇인가, 세계는 무엇인가, 더 나…
인생은 혼자 살아갈 수 없다. 영화 100m는 그런 점을 아주 섬세하고 치밀하게 표현하고 있다. 그리고 인생을 살아가면서 가끔씩 인생의 이유가 궁금할 때, 자신에 대한 믿음이 낮아질 때 보면 좋을 영화라고 생각한다. 아래는 영화를 보면서 마음에 들었던 대사들의 모음이다. 불안은 대처할 대상이 아니다. 인생은 패배할 가능성으로 가득 차 있다. 공포는 불쾌한 게 아니다. 안전은 유쾌한 게 아니다. 불안은 너 자신이 널 시험할 때의 감정이다. 영광 앞에서 대가를 치러야 할 때 보잘것없는 세포 집합체인 인생 따위를 내던지면 된다. 달리기는 단순하기 때문에 네 자리를 찾고 싶다면 계속 머물고 싶다면 항상 절대적이어야 해 현실은 저절로 사라져주지 않는다 하지만 역시 이상하게 난 다음에는 이길거라 굳게 믿고 있…
문득 사람 간의 관계에서 내가 너무 많은 것을 기대하고 있었나 싶은 생각이 들었다. 내가 주변에 잘 해주고 싶은 만큼, 그리고 해주는 만큼 은연중에 그 대가를 바라고 있었던 것은 아닌가? 조금이라도 돌아오는 게 있다면 나야 좋겠지만, 받는 것이 없더라도 정도를 따르며 내가 해야 할 일을 그냥 하는 것이 어떨까 싶었다. 그래서 이제부터 내가 무언가를 해주고 싶다는 생각이 들면 굳이 앞뒤를 재지 않으려고 한다. 기존에는 조금이라도 기대를 하는 마음이 디폴트였다면, 이제는 기대를 하지 않는 것을 기준으로 두고 좋은 사람들을 더욱 소중하게 대해보려 한다. 물론 나에게 해가 되는 행동을 하는 사람이 있다면 가까이 하지 않는 것은 당연하다. 이렇게 말하면서도 마음속 기준을 낮추는 것은 아쉽긴 하다. 타인에 대한 기…
나는 아무리 억지로 취미를 만들어보려 해봐도 일주일이 채 가기도 전에 놓아버린다. 남들이 다 하는, 뭔가 20대 대학생이면 할 것 같은 멋지고 세련된 취미를 가져보고자 노력해봤지만 애초에 흥미가 0에 수렴하다보니 어지간한 노력으로는 취미로 만들기가 불가능에 가까웠다. 몇 번을 해보려다 결국 포기하고 내가 꾸준히 하는 것들을 좀 더 열심히 해보는 쪽으로 방향을 틀었다. 그렇게 생겨난 내 취미 중 하나는 일상 속에서의 풍경과 모습을 사진으로 남기는 것이다. 원래부터 사진으로 뭔가를 남기는 것을 좋아했다. 며칠만 여행을 다녀와도 핸드폰에는 기본 500장이 넘는 사진들이 쌓여있다. 사진 정리는 엄두도 내지 못할 정도로 쌓아놓고 있다가 1~2년 전에야 문득 든 생각 '한 번 찍을 때 제대로 찍고 싶다'가 사진 취미의…
[Veritasium-파인만 경로적분과 최소 작용의 원리에 관한 영상 / 일어날 일은 일어난다-박권 지음] 우리는, 이 우주는 어떻게 존재하는 것인가. 최근 스티븐 호킹 박사의 이론 중 하나인 하향식 우주론에 대해 접할 수 있는 기회가 생겼고, 이에 큰 흥미가 생겨 이해를 해보고자 하였지만 수박 겉핥기 식에 불과하다는 느낌을 지울 수 없었다. 아래는 내가 며칠 동안 이해하려 발버둥 치면서 알게 된 내용들이다. 솔직히 내가 이해하고 서술한 내용들이 맞는지조차 알기 어렵다. 미묘한 차이로 보였던 것들이 알고보면 완전히 다른 설명인 경우가 너무 많았다. 하향식 우주론을 알아보기 전에 먼저 알아야 할 개념들이 있다. [플랑크 상수] 플랑크 상수는 전구의 효율성을 테스트하는 지극히 실용적인 산업적 문제로부터 시작되었…
어느 과로 가고싶니? 제가 의대생이라는 얘기를 들으면 거의 항상 따라오는 질문입니다. 보통은 '성적 따라서 갈 것 같다'라거나 '딱히 명확한 꿈이나 뜻이 있어서 의대를 온 게 아니라 아직은 잘 모르겠다'라고 답합니다. 너무 솔직한 것 아닌가 하지만 거짓말은 못하겠습니다. 제 성격이 거짓말을 못하는 성격이어서 라기보다는 나중에 '너 그때 그렇게 한다고 말했잖아?'라고 누군가 따질 수도 있다는 가능성 그 자체로 상당히 피곤해지기 때문입니다. 사람이 언제나 같을 수는 없을지라도 너무 자주 변한다면 그 사람의 말과 행동에 진심이 담기기 힘들다는 이유도 있습니다. 명확한 뜻 없이 의대에 왔다는 말이 제가 누군가에 의해 의대에 진학하는 것을 강제 받았거나 의학에 진심이 아니라는 뜻은 아닙니다. 지금까지의 삶을 돌이…
노래 가사는 이런 게 아니긴 한데... 현재 내 마음 속에서 살고 있는 과거의 나에게 결국 잘 해내고 지금의 내가 되었다 위로하지만 마음 속 과거의 나에게는 딱히 위로가 되지 못함을 느끼고 아쉬워하며 연민을 느낀다. 과거의 나에겐 다가오지 않은 불확실한 미래일 뿐이고, 결국 스스로 헤쳐 나가는 방법 외엔 방도가 없기 때문이다. 그렇게 그는 내 마음 속에서 그때를 벗어나지 못한 채 끝없는 루프를 돈다. 어떻게 이런게 노래 감상
# 한셀 종합 가이드: 함수와 실전 기능 모음 한셀·엑셀 작업을 주로 하는 군대 업무를 어느정도 자동화하기 위해 공부하고 사용했던 함수와 기능들을 정리해보았다. --- ## 목차 Part 1. 함수 편 1. 조회·참조 함수 (VLOOKUP, INDEX, MATCH, INDIRECT, CELL, OFFSET) 2. 논리 함수 (IF, IFERROR, OR, NOT, ISNUMBER) 3. 수학·통계·위치 함수 (SMALL, AGGREGATE, INT, MOD, MAX, COUNTA, ROW) 4. 텍스트 함수 (MID, FIND, LEN, EXACT, TRIM) 5. 실전 조합 패턴 10가지 Part 2. 실전 기능·기법 편 6. 외부 파일 참조 관련 7. 이름 정의 (Named Range) 8. 데이터 유효…
아래의 글은 당직 근무를 설 때 떠올라 정리한 생각을 기반으로 AI에게 보고서를 써달라고 한 내용의 전문이다. 1. 이론의 개요 10인의 법칙은 서로 아무런 조직적·이념적·인적 연관이 없는 10명의 개인이 각자 독립적으로 동일한 유형의 시스템을 반복 공격할 경우, 어떤 사회 시스템이라도 지속 불가능해진다는 명제이다. 이 이론이 조직화된 테러리즘 담론과 결정적으로 다른 지점은 공격자들 사이에 어떠한 연결도 상정되지 않는다는 점이다. 조직도, 이념도, 후원자도, 상호 인지도, 심지어 서로의 존재에 대한 인식도 없다. 각자는 자신의 이유로, 자신의 방식으로, 자신의 시점에 공격을 실행한다. 이 이론에서 "10명"은 조율의 산물이 아니라 집계의 산물이다. 시스템의 범위는 축구경기와 같은 미시적 사회 관행부터 국가라…
왜 철학을 공부하는 걸까. 아니, 철학이라는 학문이 어떻게 학문으로서의 지위를 유지하고 있는 것일까. 군대인데도 불구하고 인복이 따라주었는지 내 주변에는 인문학을 중시하고 진지하게 생각하는 친구들이 많았다. 알게 모르게 그에 영향을 받아 평소 같으면 손도 대지 않았을 세계문학전집에서 카뮈의 시지프 신화를 집어 들었다. 하지만 결국 얼마 읽지도 못하고 책을 반납하게 되었는데, 철학을 주제로 하는 책들을 읽다 보면 드는 생각이 있다. 자신의 생각을 근거로 하는 자신의 생각을 근거로 하는 자신의 생각을 근거로 하는...... 구조의 꼬리물기. 해당 철학자의 수많은 생각들 중 하나라도 내가 동의하지 않는다면 나로서는 해당 학자의 전체적인 논리 구조가 전혀 와닿지 않게 된다. 그래서 이런 책들은 시작하기가 힘들고,…
편견은 그 사람의 세상이다. 시간이 지날수록 편견이 강해지는 느낌을 받는다면 자기 주변 환경이 오랫동안 바뀌지 않고 있는지 생각해보자. 경험이 늘어날수록 편견이라는 것이 얼마나 의미없는 것인지 알게 된다. 요즘 들어 선입견이나 고정관념과 같은 편견을 두고 빅데이터니, 확률이니 하며 정당화하는 사람들이 늘어나고 있다. 그렇다 해도 지금 당신의 앞에 있는 사람이 편견에 부합하는 사람인지 어떻게 알 수 있을까. 긴 시간을 살아가면서 편견에 따르는 행동 한 번으로 돌이킬 수 없는 실수를 범할 확률은 얼마나 될까. 적어도 그 사람이 편견에 부합하는 사람일 확률보다는 높을 듯하다. 요즘 따라 편견에 기대고 싶은 마음이 들어 다시 한번 스스로에게 경각심을 주고자 짧게 썼다.
으레 그렇듯 군대는 자연 친화적인 곳에 위치한다. 산과 숲이 많은 곳, 그래서 벌레도 많은 곳이다. 그래서 나는 자연이 싫어졌다. 언제부터였는지는 떠오르지 않는다. 어릴 때는 자연을 생각하면 싱그럽고 쾌청한 이미지가 떠올렸다. 맨발로 자연을 거닐며, 아무 걱정 없이 노닐 수 있는 이상적인 공간으로서의 자연이었다. 아마 각종 도서와 영상 매체에서 접할 수 있는 자연이 대체로 그러하였던 영향이 강하게 작용한 듯하다. 하지만 점점 자연이 그다지 이상적이지 않다는 걸 깨닫게 되었다. 맨발로 다니다가는 상처가 나고 온갖 감염병에 걸릴 위험이 도사리고 있다. 닿기만 해도 몸이 붓는 식물들, 나를 노리고 달려드는 온갖 벌레들. 어느새 나는 유튜브에서 들리는 새소리에 싱그러움을 느끼고 실제 자연 속 새소리에는 인상을 찌푸…
기말고사가 끝났다. 생각보다 너무 어렵게 나왔다. 솔직히 별로 외우고 싶지 않은 생각에 대충 공부하기는 했지만, 작년에 했던 그리스 로마 신화 수업보다 확실히 어려웠다. 사회학이라는 과목이 나에게 익숙하지 않아서 일까? 배경지식이 다양하게 많았다면 학습하는 과정에서 암기의 양을 줄이고 주관적인 이해의 양이 늘어나 공부하기 훨씬 수월했을 것 같다. 이번에는 AI로 시험 준비를 하면 어떻게 될지 궁금해서 공부하는 내내 다양한 AI 툴로 공부를 했다. 구글의 제미나이와 Notebooklm, 엔트로픽의 클로드 등으로 퀴즈를 만들고 문제를 풀고 개념 이해를 위한 마인드맵도 만들어보면서 공부했지만 결과적으로는 크게 도움되지 않았다고 생각한다. 직접 암기한 내용을 토대로 사람의 뇌를 통해서 유기적으로 내용을 연결하는 능…
오늘 central dogma 공부하다가 내가 하고 있는 공부법이 유전자 표현 과정인 central dogma와 아주 유사하다는 생각이 들었다. 처음으로 DNA에서 transcription이 일어나서 pre-mRNA가 만들어지고, RNA Processing을 통해 intron을 걸러낸다. 그리고 modify된 mRNA가 세포질로 나와 ribosome을 통해 translation되면서 polypeptide가 만들어지고, 그것들을 통해 protein이 만들어진다. 내 공부법도 비슷하다. 책(DNA)에서 먼저 전체적으로 러프하게 개념을 옮겨적는다(pre-mRNA). 이때 100% 이해하거나 암기한 상태가 아니라 이런게 있구나 정도로 체크한다. 이후 해당 노트를 보면서 다른 정리 노트에 깔끔하게 정리한다. 이때도…
AI를 어떻게 하면 건강하게 사용할 수 있을까. 예를 들어, 글을 쓸 때 100% AI에만 의존한다면 지적 성장에 전혀 도움이 되지 않을 것이다. 지금까지 수많은 AI를 유료 구독해가며 써본 결과 나름대로 기준을 세워보았다. 먼저, 글을 쓸 때는 글의 시작과 마무리, 그리고 다 쓴 글을 마지막으로 다듬는 용도로 사용하는 것이다. 글의 시작과 마무리 또한 AI의 추천을 완전히 따라하는 것이 아니라, AI의 글을 보고 나름대로의 창의력을 발휘해서 내 입맛에 맞게, 내 색깔이 드러나게 다시 쓰는 것이 좋다. 그리고 스스로의 힘으로 다 쓴 글을 다듬는 정도로 AI를 사용한다면 더 좋은 글의 흐름과 단어 선택을 AI로부터 새롭게 배울 수 있는 기회가 되기에 오히려 AI를 제대로 사용하는 길이라 생각된다. 요즘 유행하…
우리는 시간을 당연하게 생각하고 산다. 마치 물고기가 물 속을 당연시 여기는 것처럼 시간은 당연하게 존재하는 것이고, 과거에서 현재를 거쳐 미래로 흐르는 것은 당연해 보인다. 우리 모두에게 시간은 공평하게 흘러가고, 그 속에서 우리는 서로 부대끼며 시간을 보낸다. 인류의 역사 이래 시간에 대한 우리의 직관은 일관되어왔고 그 자체로 하나의 정의로서 굳혀졌다. 하지만 저자 카를로 로벨리는 태어날 때부터 겪어왔던 시간에 대한 직관을 넘어 객관적인 물리학의 눈으로 시간을 바라본다. 그리고 당연하다고만 생각했던 것들에 대해 질문을 던진다. 시간이 흐른다는 것이 무슨 의미일까? 우리가 시간 속에 있는 걸까, 시간이 우리 속에 있는 걸까? 우리는 왜 과거는 떠올리면서 미래는 떠올리지 못할까? 시간은 정말 공평하게…
AI의 실용적인 사용법에 관해 고민이 많은 요즘이다. 유튜브나 SNS의 뉴스들을 보면 각종 분야의 전문가들이 AI를 사용하면서 폭발적인 생산력 향상을 실감했다고 한다. 혹시 나 혼자 뒤처지고 있는 게 아닌가 하는 막연한 두려움과 AI의 활용성에 대한 호기심이 머릿속에 카오스를 만들고 있는 요즘, 눈에 들어온 책이 바로 Co-Intelligence다. 책을 읽기 일주일 전, 나는 SNU Pre-Med Gradulator라는, 서울대 의대 예과 수료 요건을 확인하고 앞으로의 학기별 강좌 수강 계획을 세워보면서 이수 계획을 시뮬레이션할 수 있는 웹앱을 만들어보았다. 코드 한 줄 쓰지도, 보지도 않고 온전히 Google AI studio의 힘만으로 말이다. 처음 사용해본 터라 누더기처럼 수정에 수정을 더하기는…
정신없이 삶을 살다보면 가끔씩 지나온 생을 다시 한번 점검해볼 필요성을 느끼곤 한다. 나는 그럴 때마다 과거를 돌아보며 남들 보여주기 부끄러운 반성과 후회로 가득 찬 일기를 쓴다. 마치 가끔씩 핸드폰의 어플이나 사진들을 정리하듯이, 일기를 한 번 쓰고 나면 머릿 속에 뒤죽박죽 섞여있던 과거의 행적이 깔끔히 정리되고 앞으로 내가 행해야 할 것들이 명확해지는 느낌을 받는다. 저자는 여기서 한 발 더 나아가 가급적 자주(매일, 매주) 삶을 재평가해보는 것이 좋다고 조언한다. 문제가 커지기 전에 사전예방을 할 수도 있고, 때때로 한 단계 높이 발전하기 위해 새로운 환경으로 옮겨가야 할 시점을 깨달을 수 있기 때문이다. 나는 이런 자기계발서를 잘 읽지 않는 편이다. 사람마다 살아온 과거가 다르고, 사람 자…
AI가 없던 삶을 다시 떠올리기도 힘든 요즘이다. 검색을 할 때도, 사진을 수정할 때도, 공부를 할 때나 심지어는 주식을 할 때도 AI를 활용한다. 이렇듯 AI는 챗GPT가 출시된 이래 근 몇 년간 우리 일상에서 빼놓기 힘든 존재로 스며들었다. 잘 사용하고 있는 입장에서 이런 말 하긴 그렇지만, AI가 내 삶 속에서 유용함을 가질수록 어떤 돌이킬 수 없는 길을 가고 있는게 아닌가 하는 걱정도 불쑥 든다. 다들 AI의 발전 속도를 체감하고 있지 않은가. 문맥도 제대로 못 읽던 애가 몇 년 새 수능 물리 문제를 보고 그림을 이해하고 상황을 인지해내 문제를 풀어내고 있다. 특히 주로 사진이나 그림을 활용해서 질문을 하던 내게 제미나이3는 마치 미지의 것을 맞닥뜨린 것 같은 충격이었다. 사진이나 그림은 물론 악필…
트로이아 전쟁 신화는 존재하지 않는 허구적인 이야기로만 치부되곤 했다. 하지만 하인리히 슐리만에 의해 신화가 역사의 영역으로 발굴되기 시작하였다. 그 이전에도 1870년에 발견된 외교 문서인 히타이트 문서에 따르면, 아히야와(미케네인)라는 세력이 히타이트의 속국인 월루사를 침공했다는 기록이 있다. 월루사는 트로이아의 다른 이름인 일리오스와 발음이 유사하고 위치 또한 트로이아 발굴지와 일치했다. 프랭크 칼버트를 만난 슐리만이 자금을 대며 시작하게 된 히살릭 언덕 발굴을 통해 1873년 성벽과 성문의 흔적을 발견하고 슐리만은 이를 프리아모스의 궁전이라고 확신한다. 특히 순금의 머리 장식을 발견한 그는 트로이아의 헬레네가 썼던 것이라 믿고 아내 소피아에게 씌운 후 사진을 찍어 언론에 공개하면서 세계적인 유명인사가…
오이디푸스는 왕권만을 생각하는 아들들에게 저주를 내렸다. 오이디푸스 사후 그의 저주가 두려웠던 에테오클레스와 폴뤼네이케스는 1년마다 교대로 왕위에 오르면서 저주로부터 벗어나보려 시도했지만 에테오클레스의 약속 위반으로 폴뤼네이케스가 아르고스로 망명을 가게 되면서 틀어지게 되었다. 망명한 곳인 아르고스의 왕인 아드라스토스의 딸 아르게이아와 결혼한 폴뤼네이케스는 아드라스토스의 도움으로 테베 원정을 준비하게 된다. 이에 벌어진 두 차례의 테베 전쟁은 수많은 희생자를 낳고, 피의 복수로 점철된 관계를 형성했다. 이 이야기 속에서 우리는 에테오클레스와 폴뤼네이케스 중 누구에게 더 큰 잘못이 있는지를 생각해볼 수 있다. 이 모든 것의 원인인 에테오클레스의 약속 위반이 더 큰 잘못인가, 아니면 폴뤼네이케스의 에테오클레스를…
알케이데스는 크레온의 딸 메가라와 결혼해 3명의 아들을 얻게 된다. 이를 질투하게 된 헤라는 알케이데스에게 광기를 보내 알케이데스가 자기 아들과 쌍둥이 형제의 자식까지 다 죽이게 한다. 참혹한 광경에 자살을 결심한 알케이데스에게 테세우스는 죽는다고 죄가 씻기는 것이 아니니 자살하지 말라 권유한다. 델피의 아폴론 신전을 방문한 알케이데스는 퓌티아 여사제를 만나 우리가 아는 헤라클레스로 개명하게 된다. 그리고 한 신탁을 받아 죄를 씻고 불멸의 존재가 되기 위한 12가지 과업의 여정을 시작하게 된다. 헤라클레스가 수행한 12가지 과업들은 모두 불가능하리라 생각되었던 형벌과 같은 임무들이었다. 그러나 헤라클레스는 어떨때는 초인적인 힘으로, 어떨때는 뛰어난 전략과 지혜로, 어떨때는 조력자의 도움으로 각기 다른 과업들…
메두사는 고르고 세 자매 중 하나로, 유일하게 죽을 수 있는 존재로 태어났다. 다른 이들은 괴물과 같은 모습으로 태어났지만 메두사는 그렇지 않았다. 매력적이고 아름다운 여신으로, 주변에서 그녀의 아름다움을 칭찬하는 이들이 많았고 메두사 또한 이를 숨기지 않고 자랑스럽게 얘기하고 다녔다. 아테네 여신이 이를 좋지 않게 보고 있던 와중, 포세이돈이 메두사를 납치하여 아테네 신전에서 겁탈하는 사건이 벌어진다. 분노한 아테네 여신은 메두사가 평소에 자랑하고 다니던 아름다운 머리카락을 뱀으로 만들어버리는 저주를 내렸다. 흉측한 괴물로 살아가던 메두사는 이후 페르세우스 자신의 용맹함과 입지를 증명하기 위한 일종의 제물로서 목이 잘려 죽게 된다. 과연 메두사는 무엇 때문에 저주를 받고 고통스러운 삶을 살다가 살해되어야…
지금까지 강의를 통해 배운 내용과 추가로 제공된 영상을 토대로 신화가 단순히 허구적인 이야기로 끝나는 것이 아니라 역사의 다른 표현 방식임을 아래의 이유로 알 수 있다. 원래 미노스 신화는 신화로만 여겨졌을 뿐 그 실체가 존재하지 않았다. 하지만 20세기 초 영국의 고고학자였던 아서 에반스는 미노스 신화를 토대로 크레타 섬을 조사하였고 결국 크노소스(Knossos)를 발굴해낸다. 이는 신화가 역사를 품고 있다는 가장 알아보기 쉬운 증거이며, 크레타 섬은 신화가 역사로 발굴됨에 따라 신화와 역사가 공존하는 곳이 되었다. 발굴된 궁전인 크노소스의 규모는 압도적이었다. 처음부터 궁전을 크게 지은 것은 아니었다. 크레타 문명이 발달하고 그 위력을 떨치는 영역이 점점 늘어나면서 궁전의 크기도 점점 늘어났다. 처음부터…
여행, 잊었던 나를 다시 만나다 여행을 주제로 하는 책을 읽고 있자면 일상을 잠시 잊고 여행하는 작가의 옆에서 즐거운 여행을 하는 듯한 기분을 느낄 수 있다. 눈을 감으면 느껴지는, 옷자락을 스치고 지나가는 산뜻한 바람, 기분 좋게 비치는 햇살을 따라 마음의 눈을 돌리면 보이는 높고 파란 하늘과 솜사탕 같은 구름이 해묵은 고민거리들을 단번에 날려버린다. 하지만 심리학자가 직접 여행하면서 배웠던 점을 정리한 '여행의 심리학'은 여타 다른 도서와 달랐다. 작가의 여행 경험보다는 내가 경험했던 여행을 다시 되돌아보게 한다. 나에게 여행은 무엇이고 어떤 여행을 추구하는지, 내가 다녔던 여행을 다시 한번 따라가며 즐거운 회상의 시간을 가질 수 있었다. 여행은 항상 마음을 들뜨게 하는 뭔가가 있는 것 같다. 여기저기…
자신에게 굴복하지 않는 프로메테우스를 벌하기 위해 제우스는 프로메테우스 대신 그의 창조물인 인간에게로 눈을 돌린다. 원래 인간은 남성만 존재하였는데, 제우스는 이를 파고들어 인간 남자를 괴롭히기 위해 최초의 인간 여성을 만들었다. 헤파이스토스는 여신들을 모델로 흙으로 처녀를 빚었고, 아테나는 예쁜 옷과 화환, 허리띠, 황금 머리띠 장식과 베 짜는 솜씨를 주었다. 아프로디테는 매력을, 헤르메스는 아름다운 목소리와 영악한 마음, 교묘한 말솜씨를 주었다. 이렇게 신이 선물로 모든 것을 주었다는 뜻을 가진 여인 판도라가 탄생하였다. 모든 것을 예견한 프로메테우스는 에피메테우스에게 절대 제우스의 선물을 받지 말라고 경고하였다. 하지만 제우스가 헤르메스를 시켜 보낸 판도라에 매료된 에피메테우스는 판도라를 집에 받아들이…
기원전 6세기, 아테네에서는 참주가 하층민중의 지지를 얻어 무력으로 정권을 장악하였고 평민을 위한 정치를 시작하였다. 참주는 각 동네마다 따로 열리던 디오니소스 축제를 아테네 한복판에서 크게 열었고 수천 수만명의 아테네 시민들이 한 공간에 모여 축제를 즐겼다. 하지만 축제를 통해 평민들을 다루며 독재를 하려던 참주의 뜻과는 반대로 평민들이 축제를 통해 힘을 기르기 시작했다. 특히 최대 1만 8천명을 수용가능한 디오니소스 극장에서 열린 제우스에 저항하는 프로메테우스의 신화 연극을 본 시민들은 이를 단순 신화로 치부하지 않았다. 그들은 현실의 정치적 상황에 대입해서 세상을 바라보기 시작했고, 저항정신과 민주의식을 깨치기 시작했다. 당시 평민들을 위한다던 참주의 정치는 본질적으로 독재적인 통치였고, 이에 클레이스…
크로노스와 레아 사이에서 태어난 6째 아이는 티탄 신족과의 전쟁인 티타노마키아를 일으킨다. 10년 동안의 대전쟁에서 승리한 6째는 권력을 독점하지 않고 주변과 나눌 줄 아는 절제와 정의를 실현하였고, 이후 그리스 신화의 중심이 되는 존재라고 할 수 있는 올륌포스 12신 체제를 세운다. 그들 12신은 올륌포스 산에서 거주하면서 세계의 질서를 유지하고 각자가 맡은 영역을 관장하게 되었다. 제우스(Zeus, 또는 윱피테르)는 올륌포스의 최고 통치자이자 하늘과 천둥번개의 신으로서의 역할을 한다. 기상현상을 관장하여 농경사회에 영향을 끼쳤으며, 질서를 확립하고 정의를 수호하는 절대권력으로서 최고 재판관의 역할 또한 수행하였다. 헤르메스(Hermes, 또는 메르쿠리우스)는 제우스의 전령이면서 도둑과 협상, 상업과 부의…
그리스 로마 신화에서는 세대 간 갈등이 일어나며 새로운 세대가 권력을 잡는 역사가 반복되어 왔다. 가이아의 자식인 우라노스가 가이아로부터 권력을 빼앗은 경우도 그러하였고, 우라노스의 자식인 크로노스가 우라노스로부터 권력을 빼앗은 경우도 그러하다. 하지만 이들은 권력을 잡고난 후 오래가지 않아 또 다른 새로운 세대에게 권력을 빼앗긴다. 제우스는 10년간의 대전쟁인 티타노마키아를 일으켰고, 결국은 아버지 크로노스를 끌어내리고 권력을 잡을 수 있었다. 하지만 제우스는 그의 아버지 크로노스와 할아버지 우라노스와는 다르게 전쟁에서 승리하고 권력을 잡은 이후에도 오랫동안 그 자리를 유지하게 된다. 여기에는 제우스의 4대 미덕, 즉 권력자인 아버지 크로노스에 맞서 싸울 수 있었던 용기, 전쟁에서 승리하게 했던 지혜, 권…
이번 강의에서 나는 수많은 신들을 알게 되었고, 신들 사이의 권력 투쟁이라는 흥미로운 이야기들을 들으며 그리스 로마 신화에 대한 흥미를 키워나갈 수 있었다. 분명 각 신들 모두 나름대로 개성있고 흥미로운 이야기들로 가득했지만, 그 중에서도 에로스라는 신은 다른 원초적인 신들과 비교해보았을 때 돋보이는 차이점들이 있었다. 그리고 나에게 가장 인상 깊은 신으로 다가오게 되었다. 단순하게 되돌아보면 에로스가 태초의 4신 중 하나라는 사실부터가 내 마음 속에 들어오기에 충분했던 것 같다. 어떤 것이든, 어떤 경우든 최초, 태초, 1등이라고 하는 것은 그 의미가 남다르게 받아들여지게 되는 무언가가 존재하는 것 같다. 흔히들 1등만 기억하는 세상이라고들 하지 않는가? 태초의 4신에는 공간과 혼돈을 의미하는 카오스, 대…
신화란 무엇인가? 이제와 돌이켜보니 어릴 적 읽었던 그리스 로마 신화로 막연하게 느낌으로만 알고 있었던 나를 발견할 수 있었다. 오늘날 우리가 신화라고 부르는 개념은 다른 개념들도 으레 그렇듯 원래부터 지금의 뜻을 가지고 있던 것이 아니었다. 이 변천과정을 알아보기 위해서는 호메로스 시대까지 거슬러 올라가 mythos(뮈토스)와 logos(로고스)의 관계 변화를 살펴볼 필요가 있다. 서구 사상사의 관점에서는 뮈토스에서 로고스로의 발전, 즉 비합리적이고 비이성적인 신화에서 합리적인 사유로의 발전을 말하고 있다. 하지만 제시된 글에서는 일리아스와 오뒷세이아와 같은 호메로스의 서사시들을 근거로 들며 뮈토스와 로고스의 이분법적 의미 분별에 의문을 제기한다. 호메로스의 서사시 속에서 뮈토스는 오늘날 로고스와의 대립되…
