읽는 내내 왠지 모를 슬픔에, 마음속으로 내내 흘려버린 눈물이 바다가 되어 이윽고 내 정수리를 넘어서는 듯했다. 허우적 댈 힘조차 없이 점점 깊어지는 하강 속에서 책을 끝까지 완독하자 머리부터 발 아래로 물이 빠져나가고 책의 알 수 없는 흡인으로부터 벗어날 수 있었다. 공감되는 내용이 많아서였을까. 아니면 이 또한 저자의 의도였을까(사실 책의 후반에서 의도한 부분이라고 고백하고 있긴 하다). 책을 읽는 와중에 몇몇 부분에서 경험의 차이가 느껴졌다. 분명히 문장을 읽었고 모르는 단어가 없는데도 마음으로 공감되지 않는 문장들 말이다. 내가 아직 젊다는 반증으로 받아들일 일일까, 아니면 내 삶의 경험이 아직 일천함으로 받아들여야 하는 문제일까. 사실 경험의 일천함을 논하기 전에, 내가 과할 정도로 미래만을 갈구하…
하나에 집중할 수 있다는 것은 특권이다. 재수 시절, 수능만 바라보고 있어도 되던 시절은 지금 돌이켜보면 가히 놀라울만한 사건이었다. 긴 시간 동안 가족에게 문제가 생기지 않고, 나에게 건강 상 문제가 생기지 않고, 다니던 학원이 존폐의 위기에 휩싸이는 사건도 없었다. 모든 걱정이 수능 그 하나로만 집중될 수 있었다는 것은 큰 행운이었다. 하지만 왜 그때는 행운이라고 느껴지지 않았을까. 또는, 미래에 비슷한 상황 속에서 내가 그것을 행운이라고 인지할 수 있을까. 당시의 나에게 미래는 알 수 없는, 불투명한 무언가다. 바로 다음 날 가족에게 문제가 생길 수도, 나에게 문제가 생길 수도, 주변 환경에 큰 변화가 나의 의지와 상관없이 일어날 수도 있다. 하지만 솔직히 그런 걸 걱정하며 공부하는 사람은 거의 없다.…
저자는 말한다. 책을 읽는다는 것은 그저 단어만을 따라가는 행위가 아니다. 책을 펴고 진정으로 그 안으로 들어가기 위해서는 한글만 깨우쳐서 되는 것이 아니라 앞선 경험이 필요하다. 우리는 책에서 무언가를 배운다고 생각하지만, 실제로는 그 반대다. 우리가 앞서 체험한 경험이 책을 통해 정리되고 이해될 뿐이다. 그래서 너무 어릴 때 책만 읽는 것은 도움이 되지 않는다. 아이들이 아니라 우리가 책을 펼쳐야 하는 이유다. 이번 책을 읽으면서 가장 공감했던 내용 중 하나다. 나와 타인의 관계, 나와 세계의 관계에 대한 철학적, 과학적 사유에 대해 관심이 높았던 요즘의 나에게 가장 적절한 책이었다. 어지럽게 부유하던 생각들이 머릿속에서 차곡차곡 정렬되기 시작했다. 인생을 산다는 것은 무엇인가, 세계는 무엇인가, 더 나…
여행, 잊었던 나를 다시 만나다 여행을 주제로 하는 책을 읽고 있자면 일상을 잠시 잊고 여행하는 작가의 옆에서 즐거운 여행을 하는 듯한 기분을 느낄 수 있다. 눈을 감으면 느껴지는, 옷자락을 스치고 지나가는 산뜻한 바람, 기분 좋게 비치는 햇살을 따라 마음의 눈을 돌리면 보이는 높고 파란 하늘과 솜사탕 같은 구름이 해묵은 고민거리들을 단번에 날려버린다. 하지만 심리학자가 직접 여행하면서 배웠던 점을 정리한 '여행의 심리학'은 여타 다른 도서와 달랐다. 작가의 여행 경험보다는 내가 경험했던 여행을 다시 되돌아보게 한다. 나에게 여행은 무엇이고 어떤 여행을 추구하는지, 내가 다녔던 여행을 다시 한번 따라가며 즐거운 회상의 시간을 가질 수 있었다. 여행은 항상 마음을 들뜨게 하는 뭔가가 있는 것 같다. 여기저기…